年賀状 — 1 月 1 日の朝、10 億通のはがきが一斉に投函される、日本の年中行事

1 月 1 日の朝、静かな日本の住宅街。紺の制服の郵便配達員が、いつもより異常に高く積まれたゴム輪で束ねた葉書の山を載せた小さな赤い台車を押して通りを歩いてる。各家の門に取り付けられた郵便受けに、彼が入れるのは 1〜2 枚じゃない、10 枚、15 枚、時には 20 枚 — 12 月の消印だが日付は 1 月 1 日。今朝、国中のすべての郵便受けで、ほぼ同じ瞬間に同じことが起きてる。国全体で、郵便局が 2 週間かけて溜め込んだ約 10 億通の葉書の津波を、わざわざこの 1 つの朝に一斉に着くように設計した結果だ。 家のおばあさんが正午に門を開け、両手で葉書を集め、家に持ち込んで こたつ で 1 枚ずつ読む。各葉書は知り合いから: 退職した会社の元同僚; 仙台に引っ越したいとこ; 35 歳になった元教え子; 表に新生児の写真が印刷された姪の家族; 年に 1 度しか会わない医者の家族。 それが日本の 年賀状 シーズン。年に 1 度、国全体の社会ネットワークを生かす単一の朝のパルス。

世界の他の国では、ニューイヤーカードは個人の薄れていく慣習、送るかどうか個人の自由。日本では、郵便局が運営する協調された国民インフラのイベントで、10 億通が 1 つの瞬間に届くことこそが設計だ。

実際に何が起きてるのか

日本の郵便システムには 年賀状 という特別なカテゴリの葉書がある。11 月初旬に発売、11〜12 月を通じて送り主が印刷 / 宛名書き、指定された投函期間 (12 月 15〜25 日頃) に投函され、そして郵便局が意図的に保留して、1 月 1 日に一斉配達する。郵便局は 12 月 31 日に巨大な深夜オペレーションを実行してこれを実現する。葉書自体は、その年の干支動物 (兎、龍、蛇、馬、等、12 年サイクル) と短い挨拶文が印刷されてることが多い; 多くの人は手で個人的なメッセージを書き、最近の家族写真を貼り、または葉書全体を自分でデザインする。

誰が誰に年賀状を送るか:

• 家族。 両親、祖父母、兄弟、いとこ、義理の親、遠い県の親戚。
• 友人。 古い学校の友人、大学の友人、サークルメンバー、引っ越した友人。
• 職場。 現同僚、元上司、ビジネス相手、顧客。役員クラスでは仕事リストだけで 100 件に達する、多くの会社は社員の年賀状を社内サービスで取りまとめる。
• サービス関係。 歯医者。医者。子供のピアノ先生。季節菓子を頼んでる店。10 年髪を切ってる床屋。
• 去年葉書を送ったら誰でも。 ルールは大体だが現実: 相手から来たなら、こちらも送る義務。

通常の大人で年に 30〜100 通送る。役員 / 政治家は 500〜1,000 通送ることも。デジタル挨拶の台頭で枚数は減少 — ピークは 2003 年頃の約 40 億通、現在は約 15 億通へ — だが、1 月 1 日の朝は今でも、世界のどの郵便イベントよりも、1 日に 1 つの目的のために配達される郵便量が多い。

日本の暮らしの中で何の隣にあるか

年賀状は、他の文化では 1 年を通じてカジュアルな社交メンテナンスとして薄く広がってる仕事をやってる。「関係はまだ生きてる」 を確認する、年に 1 度のタッチ — お互いを覚えてる; 今年もお互いに良い年を願ってる; ラインはまだ開いてる。5 年会ってない人にも送る。それが目的。葉書は、関係が不在を生き残ってることへの継続的な認識だ。

同じロジックは、年を通じて日本の贈り物文化に現れる (夏の お中元、冬の お歳暮)、季節の 挨拶回り に、ホストの家に持参する小さな贈り物に。すべて同じ仕事だ: コーヒーをスケジュールしないで、ネットワークを温めておく。

ネットワークの誰かにその年家族の死があった場合、年賀状シーズンの 前 に小さな葉書 — 喪中はがき — を送ってきて、「今年は服喪中なので年賀状は送らないし、こちらにも送らないでください」 と告げる。年賀状の不在さえ、郵便で伝えられる。 プロトコルがそれくらい真剣だ。

実際に何をするか

12 月後半に日本にいられる時、どの郵便局や文房具店でも年賀状コーナーを見てみてほしい — 干支テーマの葉書の壁、手書き用の白紙、写真印刷、伝統的、子供イラスト、コミカル、美しい古典 — 何十種類も。何枚か買って、母国の友達や日本で喜びそうな誰かに手書きで書いて、12 月 15〜25 日の間に郵便局の年賀状専用投函口に出す。1 月 1 日にみんなと一緒に届く。そして 1 月 1 日の朝、住宅地の郵便受けの近くに立って、配達員が 1 つの郵便受けに葉書 10 枚を落とすのを見る。

年賀状は本当のところ「葉書」 の話じゃない、と感じてくる。それは、国が「自分の社会ネットワーク全体は、年に 1 度認められる協調された瞬間に値する」 と決めて、そして 10 億通の認識が同じ朝に一緒に届くように郵便機構を構築した、そして毎朝 1 月 1 日に、すべての郵便受けで、静かな束として、それを実現してきた、その姿だ。