お盆 — 祖先が家に帰り、家族もそれを迎えに帰る、夏の四日間

8 月 13 日の夕方、日本のある家。玄関先に小さな提灯が灯ったばかりで、湿った夏の空気の中でほのかに光ってる。家の中、壁に組み込まれた小さな仏壇の供え棚に、今朝置かれた二つの新しいものがある。爪楊枝で四本足を刺したきゅうりと、爪楊枝で四本足を刺した茄子。祖母は低い座卓に身を屈めて、冷たい素麺と小さな供え皿を整えてる。今日の午後、新幹線で東京と大阪から戻ってきた成人の娘二人が手伝ってる。外、近所はいつもの火曜より静かだ。他のほとんどの家もこの週は親や祖父母の家にいる。これからの四日間、家族の祖先はこの家に戻ってきていると考えられる。玄関の提灯は祖先を導くため。きゅうりは祖先が家に乗って帰ってくる速い馬。茄子は送り出す時の遅い牛で、すぐ帰らなくていいように。 それが お盆 — 祖先が家に戻り、生きている家族もそれを迎えに帰る、8 月中旬の四日間。

世界の他の国で対応する年中行事はだいたい宗教的だ — キリスト教国のクリスマス、メキシコの Día de los Muertos、中国語圏の中元節。お盆はもう少し具体的なことをする。祖先は遠くから思い出されているのではなく、家族は家でただもてなされているのでもない。両方が移動している。両方が同じ家に同じ時刻に集まってくる。

重なる二つの帰省

お盆の構造は、二つの帰省が同時に起きていることだ。

一つ目は祖先の帰省。仏教の民間理解では、家族の死者の霊は完全に消えたわけではなく、一時的に他所にいて、8 月 13 日に家の仏壇に戻ってきて四日間滞在し、16 日に帰っていく。祖母が玄関先で焚く小さな火 (現代のマンションでは提灯) は迎え火、16 日の夕方に同じ場所で焚く火は送り火。京都の五山の送り火 — 8 月 16 日の夜に山の斜面に巨大な漢字の形で焚かれる五つの大かがり火 — は、この家庭の送り火を、街全体の規模にしたものだ。

二つ目は家族の帰省。日本の鉄道と高速道路は、8 月 13 日前後で年間ピークに近い水準まで動く。東京・大阪・名古屋で働く成人の子どもたちは数週間前に新幹線の指定席を取り、小さな町や田舎の県に戻り、子どもの頃に育ったのと同じ畳の部屋に座り、祖母がすでに整えていたのと同じ仏壇の支度を手伝う。日本の企業はその週、実質的に休みになる。東京のような都市は目に見えて空き、小さな町はふくれる。死者と生者の両方が、別の場所から家族の仏壇に集まってきている。

この二重の帰省がお盆に固有のものだ。祖先のお祭りだけではないし、家族の再会の週だけでもない。両方が、同じ四日間に、同じ暦の日付で、同じ家で重なる。

近所で何が聞こえるか

家の中の支度が終わると、お盆は耳で聞こえるものになる。13 日の夕方までに、全国の近所で広場に木のやぐらが組まれ、紅白の提灯が掛けられ、盆踊りの太鼓が始まる。踊りはもともと戻ってきた霊をもてなすためのものだったが、今は夏祭りの中心でもある。浴衣の人々 — 子ども、祖父母、高校生、誰もが — がやぐらの周りを同心円状にゆっくり回る。太鼓と、木に張りついた蝉の声と、参道に響く下駄の音。これがこの四日間、日本の小さな町の夏の夕方の音だ。

外国から来る人にとって、これは 8 月中旬が小さな町にいるには静かで提灯に照らされた時期で、主要都市間を移動するには厳しい時期、ということを意味する。電車は満席、都心のホテルは空く。国の重心が田舎に傾く。

もし 8 月中旬に日本にいるなら

入り口は三つある。

13 日から 16 日のどの夜でも、近所のどこかにいるなら、地元の盆踊りを探す。掲示板や神社の周辺に告知が出てる。踊りは数分見ているだけで真似できるように作られてる。円の端に立ってしばらく見て、それから加わる。

8 月 16 日の夜に京都にいられるなら、五山の送り火を見る。山の斜面のかがり火は約 30 分続く。街は屋上、橋、川沿いから、ほぼ無言でそれを見守る。家庭の送り火を、街全体が一緒に参加できる規模まで大きくしたものだ。

その期間に日本人の友人の家族の家に招かれることがあれば、祖父母への小さな手土産を持っていく。仏壇が整えられ、世代の混じった忙しい家族のいる家に入ることになる。あなたも帰省に加わっている。

最後に小さな絵を一つ。あの玄関の提灯、仏壇に置かれたあの爪楊枝のきゅうり — 同じ時刻、同じものが、日本中の何千万もの家で灯され、置かれている。8 月の四つの夜、国全体が、扉を開けて門口に小さな火を灯した家になる。誰かを待っている。