親父ギャグ — 「dad joke」と訳されるが、実は笑わせようとしているとは限らない

土曜日の午後、こたつ、テレビでは野球中継。一隅にみかんのボウル、すぐ脇に飲みかけのビール缶。父が手を伸ばし、缶に寄りかかって止まっているみかんを取り上げ、短くかざして 「アルミ缶の上にあるみかん」 と言う。義兄は画面から目を離さず軽く笑う。父はみかんを剥いて食べ始める。

外国から見ると、これは「ウケなかった dad joke」 に見える — 笑うはずだったのに笑わなかった、というやつ。違う。父は別にあなたが笑うのを待ってない。これが親父ギャグの形そのもので、これが見えると「dad joke」 という訳語ではカバーしきれないことが分かってくる。

ダジャレは物理的な偶然が引き金になった — みかんは確かに缶の上に乗っていた、そして「上にあるみかん」というほぼ完璧な韻が、父が気付くより先に頭の中で自動補完されかけていた。湧いた、口に出した、次の動作に移った。笑いを狙っていたかもしれないし、狙っていなかったかもしれない。要点は、反応はあってもなくても発話としては成立する こと。父はどっちだったか確認を待って座っているわけではない。

ではなぜこれが「親父ギャグ」 — つまり中年男性に集中するのか。3 つの要素が重なる。どれ単独でも十分ではないし、50 代の男性が必ず毎日言うわけでもない。個人差は大きい。

まず、ささやかな社会的動機がある。仕事の役職で若手に厳しく接さなければならない立場の人が、自分は怖いだけの存在ではないと示す軽くて低リスクなレバーを欲しがる。ダメな駄洒落はこの目的に対して最も安く済む手段で、意見を表明するわけでもなく、相手に何か要求するわけでもなく、ただ「自分はここで少しふざけてる」と部屋に伝える機能だけがある。だから親父ギャグは軽い緊張のある場面 — 会議が始まる直前、長い一週間が終わった金曜の夕飯、エレベーターでの一瞬の沈黙 — にクラスター的に出やすい。

次に、加齢の脳機能変化が下で動いている。認知加齢の研究では、二つの脳機能が逆方向に変化することが知られている。連想記憶 — 一つの言葉を聞いた時に、似た音や意味の隣接語が連鎖反応で湧いてくる能力 — は語彙と経験の蓄積とともに発達し、おおむね 50 代でピーク を迎える。一方、前頭葉の抑制機能 — 「頭に浮かんだことを実際に口に出すかどうか」を判断するブレーキ — は 20 代がピークで、加齢とともに緩む。50 代後半から 60 代にかけて、駄洒落を生成するネットワークが最も豊かで、それを止めるフィルタが最も弱い、という状態の人ができあがる。ダジャレはもう脳内にあった。フィルタがそれを止めなくなっただけ、ということになる。

そして素材が異常に豊富にある。日本語は音節数が少なく、和語が短く、漢語由来の読みが和語と音を共有する。イクラ は鮭の卵で、かつ「いくら」(how much)。布団がふっとんだ はそれ自体が韻でほぼ閉じている。一つの音が二つの意味の間を行き来する美学 — 掛詞 — はあまりに素材が豊富だったので、10 世紀初頭の古今和歌集の時代に勅撰和歌集の正式な修辞技法にまで昇格していた。同じ音の旋回が 1,200 年を経て、こたつのみかんに着地する。

受け手側で面白いのは、決まった応答がないこと — 親父ギャグを上手に受けるのは、複数手のある小さなゲームだ。

スルー は冷たい版。聞いた、何も言わなかった、部屋は次に進む。成立はするが、空気に小さな重さが落ちるし、敏感な発し手はそれを察する。

軽い受け がデフォルト。「あー」 と短く返す、薄く笑う、頷くだけでコメントしない。お互い丁寧に取引が完了する。

共犯のツッコミ がアップグレード版。同じ音や同じ形を拾った小さなダジャレを返す。受け取ったのは「失敗した笑い」 ではなく、言語の小さな瞬間を半分こする こと。親父ギャグを発した側は、これをされると本当に嬉しそうにする — そして職場の人付き合いコラム (日経 が 2020 年に「親父ギャグは害悪か」 特集を組んで「結局はノっておくのが正解」 と着地している) は繰り返しこの手を勧めている。部屋の誰がこの手を知っているかで、平坦な瞬間と、お互いを含む小さな儀式の違いが生まれる。

「dad joke」 という英訳は、実は親父ギャグのかなりの部分を捉えている。両方ともダジャレベース、両方とも中年男性に偏る、両方とも小さな groan を生むし、両方とも本人の意図はばらつく — ウケを狙っていることもあれば、ただ口から滑り出ることもある。日本特有なのは、シャープな線で引きにくいが、同音語の在庫が異様に豊か (だから発火頻度が高い) こと、受け手の「共犯ツッコミ」 が認められた社会的選択肢 であること (英語圏の dad joke 文化はここを大体スキップする)、そして「親父ギャグ」 という呼称が 家族の役割 (dad) ではなく属性 (おっさん) で命名されている こと — それを言う人たちが半ば愛着を持って自称する、という点だ。

実際に日本で試せること、3 つ。

ツッコミで返してみる。職場で、年上の親戚と、こたつで、親父ギャグらしいものが浮上した瞬間に、同じ音か同じ形を拾った小さなダジャレを返してみる。発した側は目に見えて喜び、平坦な瞬間がお互いを含む小さな儀式に変わる。型はない。同じ音で何でも返せれば成立する。

自分でも一度言ってみる。知っている日本語の同音語を一つ選ぶ — 布団がふっとんだ、いくらはいくら、電話に出んわ — そしてカジュアルな会話で引き金が出てきた瞬間に、言ってみる。具体的な感覚が来る: 自分の中の小さな「言うな」というブレーキと、それでも言いたい誘惑。その誘惑が、55 歳のサラリーマンの中で抑制なしに毎日発火しているのと同じ衝動だ。

翻訳して聞こえてこなくなる瞬間に気付く。親父ギャグを「ダジャレ反射」 として聞ける耳ができてくると、普段の会話の中で、実は何気ない文がさり気なくダジャレを担っていたこと、そして部屋の誰かはそれを拾って誰かは拾わなかったこと、が見えてくるようになる。

その一言は、その一言が言われたかったから言われている。日本語の同音語の隣に十分長く座っていると、自分の中のブレーキも少しずつ震えてくる。