五月病 — やる気の問題ではなく、 4 月始まり + ゴールデンウィークが予定通り起こす不調

5 月の中旬、 職場の昼休み。 入社 2 年目の若手が自分の弁当を開けながら、 半分独り言で 「あー、 五月病かも」 と言う。 隣の席の先輩は顔も上げず 「みんなそうやで」 と返す。 二つ向こうの席の同僚は「あるある」 と短くだけ返す。 誰も真剣な診断として扱っていない。 でも 5 月のこの時期、 部屋の全員が手を伸ばす言葉であり、 誰も改めて説明しなくていい。

海外から日本に来た人にとって、 このやりとり自体が意外なものだ。 五月病 は文字どおりに読めば 「May sickness」 だが、 病気ではないし、 5 月の天気そのものの話でもない。 これは、 日本に毎年確実に起こる不調に与えた、 飾らない呼び方だ。 そして不調そのものが構造的に来る: 国全体が 4 月 1 日に新年度を一斉に立ち上げ、 続く 4 週間が年間で最も社会的に張り詰める月になり、 その直後に 5 月頭の年間最長の大型連休をとる。 連休の向こう側にやってくる緊張のほどけが 五月病 で、 これがあまりに確実なので、 ある日本の生命保険会社 (Zurich、 2018) の調査では 「自分も五月病を経験したことがある」 と答えた人がおよそ 4 人に 1 人 いた。

なぜ構造的に必然なのか、 ひとつずつ見ていくと、 ほとんど偶然ではないのが分かる。

まず会計年度が 4 月 1 日始まり。 学校が開く、 会社が新卒を一斉に入社させる (新卒一括採用 — 同じ月曜の同じ朝に、 ほぼ全ての新卒がそれぞれの初出社を迎える制度)、 人事異動と昇進が辞令日通りに動く、 家族が全国規模で引っ越し、 賃貸契約が更新される。 「人生の新しいスタート」 と呼べるものが、 ほぼ全部、 同じカレンダーの 1 週間に積み上がる。 結果として、 国民のかなりの部分が新年度の最初の 4 週間を、 アドレナリンと礼儀正しさを同時に動員して走る — 新しい机、 新しい制服、 まだ性質のわからない上司、 言語化されていない暗黙のルールを黙って覚えていき、 自分の最も整った顔を意識的に出し続ける。

そしてゴールデンウィークが来る。 4 月下旬から 5 月初旬、 国民の祝日が連続する並びと有給を組み合わせると、 10〜11 日の連続休暇になる年もある — 日本年間最大の連休。 人は旅行に行き、 実家を訪ね、 寝て、 ほどける。 そしてそこから戻ってこなければならない。 4 月をアドレナリンで押し切ってきた身体は、 10 日休んだ後にすんなり再起動しない。 1 ヶ月かぶっていたマスクは、 連休明けに もう一度かぶり直すのが急に難しくなる。 4 月にいたあの自分と、 ゴールデンウィーク明けの素の自分との間のずれ、 そこに 「五月病」 という言葉が立っている。

この言葉は最初からあったわけではない。 命名されたのは 1960 年代末で、 東京大学の保健管理センターが、 5 月の連休明けに新入生たちの間にぼんやりとした無気力状態が重なって出てくるのに気付き、 観察記録を残したのが端緒だ。 4 月のオリエンテーションや入学式までは目に見えて元気だった学生たちが、 5 月の第 3 週には授業に来なくなる、 という型。 そこから語はキャンパスを出て、 企業の新入社員にも同じ現象が見られることが分かり、 1980 年代までには 「五月病」 はもう一般の語として通用するようになった。

臨床的には、 抑うつ性障害というよりも 軽い 適応障害 として扱われることが多い — 倦怠感、 意欲低下、 食欲と睡眠の落ち、 アパートを出て会社に行きたくないという静かな抵抗。 大半は数週間で軽快する。 軽快しないものが、 産業医や心療内科が実際に管理する領域に進む。 規模の大きい日本の雇用主はこの動きを熟知していて、 新入社員研修の 5 月の項目では明示的にこれを扱う — 「個人の弱さ」 ではなく 「予測しておくべき季節要因」 として位置づけられる。

つまり 海外読者が持ち帰れる小さな見方変えは、 職場の昼休みに半分冗談で言われる 「五月病かも」 が、 天候や怠惰や弱さや食欲不振の話ではなく、 自国のカレンダーが仕掛けてしまった不調に、 国が自分でつけた名前 だということ。 構造が見えると、 症状は偶然ではなくなる。

5 月に日本にいる機会があれば、 二つの場所で気付ける。 ゴールデンウィーク明け最初の一週間、 電車とホームの空気 は 4 月の同じ電車・同じホームよりも一段重い — 歩く速度が少し遅く、 スマホを見ている人の割合が下がり、 周囲のざわめきが小さくなる。 薬局やコンビニの棚 に、 「この時期向け」 を謳う栄養ドリンク、 アイマスク、 自律神経向けのサプリ、 小さなカフェインの一包などが揃いはじめる — 流通網全体が 5 月の落ち込みを予見して動いている、 控えめだが確かな小売側の現れだ。 もし自分の国でも 「新しいことを始めて、 その直後に長い連休が来る」 並びがあれば、 自分の身体にも小さく同じ余韻を感じることがあるかもしれない。 連休後の再起動が難しいのはどこでも同じ。 ただ日本のカレンダーは、 それを国民規模の名前付きの行事に集約しているだけだ。

弁当を前に 「五月病かも」 と言ったあの若手は、 同情を求めているわけでも、 本当には不平を言っているわけでもない。 自分の国が自国のカレンダーに組み込んでしまったものに、 ただ名前を当てている。 周りの人がそれを説明なしに認識してくれることを信じて。 実際、 いつも認識してくれる。