畳 — 日本の家族がいまも実際に生活してる床

日本のある家庭に入る。玄関で靴を脱ぎ、紙を貼った引き戸 — 障子 — を開けて一室に進む。床にはカーペットも、フローリングも、ビニールもない。床いっぱいに敷き詰められているのは、乾いた藺草で編まれた、厚さ 5cm ほどの柔らかく弾力のあるマット。布で縁取りされた長方形に区切られている。それが畳。そしてこの部屋では、これは単に床ではない — 生活のすべてが、その上で起きる場所だ。

畳の上で少年が仰向けに寝そべり、片腕を伸ばして漫画を読んでる。同じ床の低い座卓では、祖母が小ぶりの茶碗にお茶を注いでる。父親が部屋に入ってきて、何の動作もなく畳に身を投げて、肘を立てて横向きに寝そべりニュースを見始める。夜になると座卓は隅に寄せられ、押入れから布団が出てきて — 同じ床が家族全員の寝床になる。誰も椅子を引かない。誰も家具の 上に 座らない。床こそが家具だ。

現代の日本の家屋は、内部の大半が洋風だ — 板の床、ベッド、ソファ。だがそれでも、家のうちの一室を畳の和室、つまり washitsu として残しておく家は今も多い。そして その一室の中 では、家の他の部屋とはまったく違う形で生活が起きる。海外の人がたいてい畳に出会うのは旅館で、それを「異国情緒のある宿泊体験」として読みがちだ。だが違う。和室を残してる家庭にとって、ここは生活がただ起きてる場所 — 何世代にも渡って。

一生分の生活が起きる床

この床が経験することを想像してみてほしい。

和室を残してる家庭では、家族の生活の多くがゆっくりと畳の上に移動していく。仕事終わりに大人が畳に身を投げる — 何年も毎日。よちよち歩きの子供が這って、その上で歩き方を覚え、お茶をこぼす。朝、布団が片付けられ、夜、また敷かれる。お正月にいとこたちが集まり、20 人が畳の上で座って低い座卓を囲んで食べる。家庭によっては、赤ん坊の最初のはいはいは畳の上で起きる。

ここが海外の人にはあまり知られてない部分だ: 一畳の床は、この使われ方で約 50 年もつように作られている。

大事に扱うからではない。手入れされているからだ。畳には三層ある — 内側の畳床、外側の藺草で編まれた 表 (おもて)、そして縁の布。だいたい 10 年ごとに、町の畳店から 畳職人 が家に来て、畳を持ち出し、表を剥がし、新しい表を縫い直す。床の寿命の中ほどで、表を裏返して、まだ擦り切れてない裏面をあと数年使う。約 50 年使い込まれて、ようやく床ごと新調になる。

これをやってる畳店は、その家の前の世代も担当してきたことが多い。京都のある祖母が、自分の居間の畳を指差して、「角のあの畳店が、私の父の代から表を替えに来てくれてるのよ」とさりげなく口にする、なんてことが普通にある。誰もそれを偉業として語らない。それが、床が生きていく仕組み、ただそれだけだ。

西洋の床と日本の床は、まるで違う役割を持っている

西洋の家屋において、床はほとんどの場合、椅子・ソファ・ベッドに行くために 横切る ものだ。生活の場は家具の上にある。床は単なる通路だ。

和室の中では、これが逆転する。床そのものが場所だ。 その上で座り、食べ、寝て、子供を育て、客をもてなす。西洋の基準で言えば、和室には家具がほとんどない — せいぜい必要な時に動かす低い座卓くらい — なぜなら部屋 そのもの が畳であり、畳 そのもの が、すべてを行う場所だから。

だから畳は、ああいう作り方をされ、ああいう手入れをされる。設置して忘れる床材ではない。家族の生活すべてがその上に文字通り乗っかる面 — そして家、職人、作り手の三者が、50 年それを保つ静かな約束を結んでいる。

実際に何をするか

次に和室 — 旅館でも、誰かの家でも — に足を踏み入れる時、床を「異国体験の装飾」として扱うのはやめてみてほしい。寝そべってみる。顔を畳に触れさせてみる。部屋に家具がほとんどないのは、日本人の所有物が少ないからではなく、床そのものが、あなたの家で家具がやってる仕事をやってるからだ、と気づいてほしい。どう作られ、どう生かされてるか気になったら、京都・奈良・地方の古い町には今も街角に 畳屋 の店構えが残ってる、その前を通ってみてほしい — 表を手で縫いつけてるところを見られる。そして次に友達と日本の家屋について話す時、この部分を伝えてほしい: たとえ一室でも畳の和室を残してる家では、そこが家族が実際に生活してる場所なんだ、と。

漫画を読む少年の下、お茶を淹れる祖母の下、夜に敷かれる布団の下にあるあの床 — 日本のどこかで、その一畳が、その家族の前の代から手入れしてきた畳店に、今も世話されてる。