花見 — 1 週間しか咲かない木の下に、わざわざ友達と座りに行く、日本の国民儀式

4 月最初の土曜日、東京。午前 11 時頃に上野公園に入ると、桜の木の下の地面はもう全部、隙間なく並べられた青いブルーシートで覆われてる、巨大なパッチワーク・キルトみたいに。それぞれのシートに各グループが陣取ってる: 同僚、大学のサークル、家族、朝 7 時から残りのチームのために場所取りに来ていたサラリーマン 3 人。クーラーボックスにビール、紙皿に寿司、切ったフルーツ、そして本物の桜の下で食べる 桜餅。みんなあぐらをかき、シートの端で靴を脱ぎ、寄りかかって、春の空に対するピンクと白の花びらの天井を見上げる。風が通って、花びらがゆっくり、一枚ずつ、ビールカップと膝のブランケットに落ちてくる。誰も気にしない様子。ここに居る目的の半分は、それが落ちることだから。 これが 花見 — 1 年に 1〜2 週間、桜の木が許してくれる間、桜の下に、好きな人達と一緒に、わざわざ座りに行く、日本の国民儀式だ。

世界の他の国では、花が咲くのは「気づいて通り過ぎる」 もの。日本では、花見は、それに対して国全体がやることだ。

実際に何が起きてるのか

花見が今のように成立するためには、いくつかの条件が揃ってる必要があり、毎春全部揃ってる:

• 開花期間が短い。 どの街でも桜は約 1 週間咲く — 涼しければ少し長く、風や雨があれば短く。満開の状態を 満開 (mankai) と呼び、花びらが舞い散る波を 花吹雪 (hanafubuki) と呼ぶ。短いからこそドラマチックなのだ。
• 国全体がそれを追ってる。 3 月から、全国の天気予報には 桜前線 (sakura zensen) が含まれる — 3 月中旬の九州から 5 月初旬の北海道へ動く線、各地域の桜がいつ開くかを正確に告げる。みんな旅行をそれに合わせて組む。京都と東京のホテルは、その 1 週間のために 1 年前から予約で埋まる。
• 人々は物理的に木の下に座りに行く。 桜が咲くと、桜のある公園は瞬時に埋まる。大きな公園 (上野、新宿御苑、代々木、京都の円山) は昼はブルーシートで、夜は赤い提灯の列が下から木を照らして 夜桜 — ライトアップで花びらが青白く光る。
• ソロでなくグループ行事。 同僚はチームビルディングとして一緒に行く。家族は祖父母を連れてくる。カップルが初デートで来る。大学のサークルは新人 1 人を朝早くから「場所取り」 にシートで派遣して、グループ全員はピクニックの時間に合流する。
• 季節を食って飲む。 デパ地下では花見専用の弁当が並ぶ。和菓子屋の窓には 桜餅。コンビニには桜味のお菓子とピンクの缶ビール。スターバックスでさえ、その期間だけサクララテを出す。

混沌としてる。でも不思議と優しい。見知らぬ人同士が同じ木の下で目が合って微笑む、同じ紙コップを持って、同じ花びらが二人の間に落ちるのを見ながら。

なぜ 1 週間の出来事のために、国民的儀式を作ったのか

桜の木が毎年教えてくれることは、同じだ: 美しさは本物、美しさは短い、そして居合わせたかどうかが決める。 日本の美意識「もののあはれ」 — 物事の儚さに対する優しい意識 — が、花見の中に目に見える形で座ってる。花びらは落ちる。週は終わる。来年、別の世代のサラリーマンが同じ木の下に座って、次の開花を眺める。儚さは問題じゃない。儚さこそが、それの目的だ。

だから花見はソロでなくグループ行事なんだ。一人で見る花は、ただの花だ。8 人と一緒にシートの上に座って、食べ物を分け合って、花びらがビールに落ちながら見る花 — それが、1 年保つ記憶になる。 そして翌年の 4 月、国は同じ公園で、しばしば同じ人達と、それを繰り返す。

実際に何をするか

次に 4 月初旬に日本に居られる時は、桜前線に合わせて旅程を組んで、桜の木の下に物理的に座ってみてほしい。撮って通り過ぎるだけじゃなく。シートを持って (もしくは 100 円ショップで買って)、デパ地下で弁当と飲み物を買い、公園で場所を見つけて、2〜3 時間そこにいる。花びらが落ちるのを見る。夜には上野や円山を歩いて、夜桜の提灯を見る。本物の桜の下で 桜餅 を食べる — その月が要求してるお菓子だ。そして次に日本の外で桜の木が咲いてるのを見たら、その下にあるはずの花見の不在を感じる。

国がなぜ 1 週間の花のために年に一度の集合儀式を作ったか、分かってくる: 一度桜の下に人と一緒に座ると、短い開花は「終わりについての悲しい話」 ではなくなり、「年がまた生きてることへの、小さな公的な祝祭」 になるからだ。