自販機 — 街の安全さについての、400 万個の静かな証明

寒い 1 月の朝、日本の駅を出てオフィスに向けて 20 メートル歩くと、もうそこに 3 台が並んでいる: 内側から照らされたガラス張りの自販機が、小さな冷蔵庫が立ってるみたいに壁際に並んでる。2 台目の前で立ち止まり、ポケットから 100 円玉を出し、赤い HOT の字の下のボタンを押す。次の瞬間、温かいアルミ缶が手の中に落ちてくる。缶は皮膚より熱い — およそ 55°C。オフィスまで両手で握り直しながら持っていく、片方の指が熱くなりすぎたらもう片方に持ち替えて。デスクに着いた頃、指は一度も冷えてない。

その小さな機械、その温かい缶、そして「現金が入った無人の箱が公道に夜通し置いてあって、それが当たり前」 という事実 — この三つが揃って、他の国ではなかなか見えない、日本という国の何かを静かに説明してる。

実際にあるもの

およそ 400 万台。人口 30 人に 1 台。 圧倒的な世界一の密度。人が歩く場所すべて、そして人が普通歩かない場所のさらに先まで、自販機は並んでる: どの駅前にも 3 台ずつ、どのオフィスビルのロビーにも、多くの小学校の入口にも、登山道の入口にも、登山道の頂上にも、他に建物のない山奥の寺の門前にも、温泉旅館の廊下にも、コンビニの駐車場にも、東京の歩道橋の下にも。多くの細い通りでは、自販機の数の方が電柱の数より多い。

何を売ってるか — 季節と場所による:

• 冷たい飲み物は通年、機械の右側に — 緑茶、ウーロン、麦茶、水、炭酸、ジュース、エナジードリンク、缶ミルク。
• 温かい飲み物は左側、おおよそ 10 月から 4 月まで — 缶コーヒー 5 種類、ホットレモン、ホットジンジャー、ミルクティー、ぜんざい (甘いあずきの汁)、紙コップに注がれるコーンポタージュ。
• 一部の機械では: 缶おでん、本物のオレンジが入ってて目の前で絞られるオレンジジュース、アイスクリーム、ホットカップ麺、酒、ビール。
• 一部の地域では: カプセルに入った小さなおもちゃ、電池、傘、生花、そして (農村部では) 生卵や地元の野菜。

どの機械も硬貨、紙幣、IC カード (Suica、Pasmo、ICOCA)、そしてだんだんスマホをかざす形にも対応してる。どの機械も朝 3 時に動いてる。どの機械も雨の中で動く。週に 1〜2 回、小さなトラックの配達ドライバーが補充に来る。彼は自分のルートのすべての機械を、見ただけで識別できる。

なぜ日本で成立して、ほぼ他のどこでも成立しないのか

簡単に言うと: 無人の現金機を路地ごとに置けるのは、その機械が荒らされない国だけだ。 日本の自販機密度は、何より、日本の街路がどれだけ安全かについての、継続的な公的な声明だ。密度の低い国・治安の悪い国では、機械は単に壊されたり夜のうちに空にされたりして、業者は撤去する。日本ではそれが起きない。機械は夜通し、路地に、山の麓に、誰もいない公園の奥に、現金と紙幣と商品をたっぷり入れたまま立ってる — そしてほとんど何も起きない。だから業者はもっと設置する。

機械の左側の温飲料ライン、これが答えの二つ目の半分だ。4°C の朝に手の中で温かい缶コーヒーがあって、15 秒で買えて、機械が缶ごと温めてくれてる — これは、自分の周りの環境に小さく面倒を見てもらってる、毎日の小さな出来事だ。 こういう朝を何度か経験すると — 手の中の温かい重み、缶を開けた瞬間に立ち上る小さな湯気、指から手首へ熱が登っていく感覚 — なぜ一つの国がこういう機械を街角ごとに置きたくなるのか、なんとなく分かってくる。

実際に何をするか

冬に日本に行く時は、朝最初に見かけた自販機でホット缶コーヒーを買って、素手で握って目的地まで歩いてみてほしい。何ブランドか試して、自分の好きなのを見つける。一つの交差点から何台の自販機が見えるか数えてみる。一週間、毎日違うものを試す — 7 月の暑い午後の冷たい緑茶、雪の散歩のあとの缶ぜんざい、登山道の入口のコーンポタージュ。そして次に、自分の街で誰かが自販機を設置したのに 1 ヶ月で壊されるのを目にした時、あなたは知ってる: 寒い朝に手に温かい缶を持つために何が必要なのか。

400 万台の自販機は、実は機械の話じゃないんだ、と感じてくる。それは、「公道に小さな現金箱を置いておけるくらい、公共空間は安全だ」 を、一つの国が baseline として決めてる、その姿だ。